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Parlamento, che chiacchierano e chiacchierano fra di loro:
ma ne sapete niente di quel che dicono? Fanno la schiuma
alla bocca, e sembra che vogliano prendersi per capelli di
momento in momento, ma poi ridono sotto il naso dei
minchioni che ci credono. Tutte vesciche pel popolo che
paga i ladri e i ruffiani, e gli sbirri come don Michele.

— Che bella cosa, disse 'Ntoni, quattro tari al giorno per
andare a passeggiare di qua e di la. To vorrei essere guardia
doganale.

— Ecco! ecco! esclamd don Franco cogli occhi che
schizzavano dalla testa. — Vedete la conseguenza del siste-
ma! La conseguenza & che tutti diventano canaglie. Non
vi offendete, compare "Ntoni. «Il pesce puzza dalla testa».
Anch’io sarei come voi, se non avessi studiato, e non avessi
quel mestiere da guadagnarmi il pane. )

Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli
aveva insegnato suo padre allo speziale, di pestare nel
mortaio, e di far denari coll’acqua sporca; mentre o_mmm
gente che doveva cuocersi le corna al sole, e cavarsi gli
occhi colle maglie delle reti, e prendersi il granchio alle
gambe e alla schiena per guadagnarsi dieci soldi; e cosl
lasciarono le reti e le chiacchiere, e se ne tornarono
all'osteria sputacchiando per la strada.
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XIII

Padron "Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbria-
co, la sera, faceva di tutto per mandarlo a letto senza che
gli altri se ne avvedessero, perché questo non c’era mai
stato nei Malavoglia, e gli venivano le lagrime agli occhi.
La notte, quando si alzava e chiamava Alessi per andare al
mare, lasciava dormire I’altro; tanto non sarebbe stato buono
a nulla. "Ntoni da prima se ne vergognava, e andava ad
aspettarli sulla riva appena tornavano, colla testa bassa. Ma
a poco a poco ci fece il callo, e diceva fra di sé: — Cosi
domani faremo ancora domenica!

Il povero vecchio cercd tutti i mezzi di toccargli il cuore
e di nascosto gli fece persino esorcizzare la camicia da don
Giammaria, e spese tre tarl. — Vedi! gli diceva, questo non
c’¢ mai stato nei Malavoglia! Se tu prendi la mala strada di
Rocco Spatu, tuo fratello e le tue sorelle ti verranno dietro.
«Una mela fradicia guasta tutte le altre», e quei soldi che
abbiamo messo insieme con tanto stento se ne andranno in
fumo. «Per un pescatore si perde la barca», e allora che
faremo?

’Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; ma
I'indomani tornava da capo, e una volta glielo disse: — Che
volete? almeno quando non sono piti in sensi non penso
alla mia disgrazia.

— Che disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo
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mestiere, che ti manca? Io che son vecchio, e tuo fratello
che & ancora ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso. Ora se
tu volessi aiutarci, torneremo ad essere quelli che eravamo,
se non pilt col cuore contento, perché quelli che sono
morti non tornano pitl, almeno senza altre angustie; e tutti
uniti, come devono stare le dita della mano, e col pane in
casa. Se io chiudo gli occhi come resterete voi altri?
Adesso, vedi, mi tocca d’aver paura, ogni volta che c’imbar-
chiamo per andar lontano. E son vecchio!...

Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, 'Ntoni
si metteva a piangere. I fratelli, che sapevano tutto, si
rincantucciavano, appena lo sentivano venire, come ei fosse
un estraneo, o quasi avessero paura di lui; e il nonno,
col rosario in mano, borbottava: — O anima benedetta di
Bastianazzo! O anima di mia nuora Maruzza! fatelo voi il
miracolo! — Come Mena lo vedeva arrivare colla faccia
pallida e gli occhi lustri, gli diceva: — Entra da questa parte,
che ci ¢ il nonno! — E lo faceva entrare dalla porticina
della cucina; poi si metteva a piangere cheta cheta accanto

al focolare; tanto che 'Ntoni disse alla fine: — Non <om=W|\M/

andarci pit all'osteria, neanche se m’ammazzano! E 8.5@
a lavorare di buonavoglia come prima; anzi, si alzava prima
degli altri, e andava ad aspettare il nonno alla marina, n?u”
ci volevano due ore a far giorno, i Tre Re erano ancora alti
sul campanile del villaggio, e i grilli si udivano trillare nelle
chiuse come se fossero li accanto. Il nonno non ci capiva
pitt nella camicia dalla contentezza; andava chiacchierando
con lui onde provargli come gli volesse bene, e fra di sé
diceva: — Son l'anime sante di sua madre e di suo padre
che hanno fatto il miracolo.

Il miracolo durd tutta la settimana, e la domenica 'Ntoni
non volle nemmeno andare in piazza, per non vedere
l'osteria da lontano e gli amici che lo chiamavano. Ma si
rompeva le mascelle a sbadigliare tutto quel giorno in cui
non aveva nulla da fare, e non finiva pid. Oramai non era
un ragazzo per passare il tempo ad andare per le ginestre
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nella sciara, cantando come suo fratello Alessi e la Nunziata,
0 a spazzare la casa come Mena, e nemmeno un vecchio
come il nonno per divertirsi ad accomodare i barilotti
sfondati, e le nasse sfasciate. Egli restd seduto accanto alla
porta nella strada del Nero, che non ci passava nemmeno
una gallina, e sentiva le voci e le risate all'osteria. Tanto
che andd a dormire per non sapere che fare, e il lunedi
torno a fare il muso lungo. Il nonno gli diceva: — Per te
sarebbe meglio che non venisse la domenica; perché il
giorno dopo sei come se fossi malato. Ecco quello che era
meglio per lui, che non venisse mai la domenica! e gli
cascava il cuore per terra a pensare che tutti i giorni fossero
dei lunedi. Sicché, quando tornava dal mare, la sera, non
aveva voglia nemmeno d’andare a dormire, e si sfogava a
scorrazzare di qua e di 1a colla sua disgrazia, tanto che
infine venne a capitare di nuovo all’osteria.

Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle gambe, si
ficcava dentro mogio mogio, facendosi piccino e balbettan-
do delle scuse, o almeno non fiatava. Ma ora alzava la voce,
litigava colla sorella se I'aspettava sull’uscio, colla faccia
pallida e gli occhi gonfi, e se gli diceva sottovoce d’entrare
dalla cucina che in casa c’era il nonno. — A me non me ne
importa! rispondeva. Il giorno dopo si levava stravolto e di
cattivo umore; e cominciava a gridare e bestemmiare dalla

Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non¥
sapendo pid che fare per toccargli il cuore, I'aveva tirato
nell’angolo della cameruccia, ad usci chiusi, perché non
udissero i vicini, e gli diceva, piangendo come un ragazzo,
il povero vecchio: — Oh *Ntoni! non ti rammenti che qui
c’¢ morta tua madre? Perché vuoi darle questo dolore a
tua madre, di vederti fare la riescita di Rocco Spatu? Non
lo vedi come stenta e si affatica la povera cugina Anna per
quell’ubbriacone di suo figlio? e come piange alle volte,
allorché non ha pane da dare agli altri suoi figliuoli e non
le basta il cuore di ridere? «Chi va col lupo allupa» e «chi

vt

mattina alla sera. Y
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spuntare le lagrime. — Per quest’anima pura che tengo sulle
braccia! Non & per questo motivo. Ma io non son pit da
maritare.

— Perché non siete piti da maritare comare Mena?

— No! no! - ripeteva comare Mena, che quasi piangeva. —
Non me lo fate dire, compar Alfio! Non mi fate parlare!
Ora se io mi maritassi, la gente tornerebbe a parlare di
mia sorella Lia, giacché nessuno oserebbe prendersela una
Malavoglia, dopo quello che & successo. Voi pel primo ve
ne pentireste. Lasciatemi stare, che non sono da maritare,
e mettetevi il cuore in pace!

— Avete ragione, comare Mena! rispose compare Mo-
sca; — a questo non ci avevo mai pensato. Maledetta la
sorte che ha fatto nascere tanti guai!

Cosi compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena
seguitd a portare in braccio i suoi nipoti quasi ci avesse il
cuore in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per quando
fossero tornati gli altri, che c’erano nati anche loro, — come
se fossero stati in viaggio per tornare! — diceva Piedipapera.

Invece padron 'Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano,
pitt lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal quale
non si ritorna pit; e quando il suo nome cadeva s&
discorso, mentre si riposavano, tirando il conto della setti-
mana e facendo i disegni per l'avvenire, all'ombra .m&
nespolo e colle scodelle fra le ginocchia, le chiacchiere
morivano di botto, che a tutti pareva d’avere il povero
vecchio davanti agli occhi, come l'avevano visto I'ultima
volta che erano andati a trovarlo in quella gran cameraccia
coi letti in fila, che bisognava cercarlo per ﬁ8<m.n_ov e ;
nonno li aspettava come un’anima del purgatorio, cogli
occhi alla porta, sebbene non ci vedesse quasi, e li m:.mm,s
toccando per accertarsi che erano loro, e poi non diceva
pit nulla, mentre gli si vedeva in faccia che aveva tante
cose da dire, e spezzava il cuore con quella pena che mr
si leggeva in faccia e non la poteva dire. Quando gli
narrarono poi che avevano riscattato la casa del nespolo,

I MALAVOGLIA 269

e volevano portarselo a Trezza di nuovo, rispose di si, e di
sl, con gli occhi, che gli tornavano a luccicare, e quasi
faceva la bocca a riso, quel riso della gente che non ride
pil, o che ride per l'ultima volta, e vi rimane fitto nel cuore
come un coltello. Cosi successe ai Malavoglia quando il
lunedi tornarono al carro di compar Alfio per riprendersi
il nonno, e non lo trovarono pit.

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio
nella scodella, e pensavano e pensavano a tutto quello che
era accaduto, che sembrava scuro scuro, come ci fosse
sopra 'ombra del nespolo. Ora, quando veniva la cugina
Anna a filare un po’ con le comari, aveva i capelli bianchi,
e diceva che aveva perso il riso della bocca, perché non
aveva tempo di stare allegra, colla famiglia che aveva sulle
spalle, e Rocco che tutti i giorni bisognava andare a cercare
di qua e di I3, per le strade e davanti la bettola, e cacciarlo
verso casa come un vitello vagabondo. Anche dei Malavo-
glia ce nerano due vagabondi; e Alessi si tormentava il
cervello a cercarli dove potevano essere, per le strade arse
di sole e bianche di polvere, che in paese non sarebbero
tornati piti, dopo tanto tempo.

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro I'uscio
del cortile, e lo stesso Alessi, che andd ad aprire, non
riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il
braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba
lunga. Come fu entrato e si fu messo a sedere in un
cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei non sembrava
pitt quello, e andava guardando in giro le pareti, come non
le avesse mai viste; fino il cane gli abbaiava, ché non I'aveva
conosciuto mai. Gli misero fra le gambe la scodella, perché
aveva fame e sete, ed egli mangiod in silenzio la minestra
che gli diedero, come non avesse visto grazia di Dio da
otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri non avevano
fame, tanto avevano il cuore serrato. Poi "Ntoni, quando si

fu sfamato e riposato alquanto, prese la sua sporta e si alzo
per andarsene.
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Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato.
Ma al vedergli riprendere la sporta, si senti balzare il cuore
dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: — Te ne vai?

— Si! rispose *Ntoni.

— E dove vai? chiese Alessi.

— Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la
minestra mi & andata tutta in veleno. Per altro qui non
posso starci, ché tutti mi €onoscono, e percid son venuto
di sera. Andro lontano, dove troverd da buscarmi il pane,
€ nessuno sapra chi sono.

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore
Stretto in una morsa, e capivano che egli faceva bene a dir
cosi. "Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava
sulla porta, e non sapeva risolversi ad andarsene. — Ve lo
fard sapere dove saro; disse infine, e come fu nel cortile,
sotto il nespolo, che era scuro, disse anche:

- E il nonno?

Alessi non rispose; *Ntoni tacque anche lui, e dopo un
pezzetto:

- E la Lia, che non I'ho vista?

E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse
colla voce tremante, quasi avesse freddo:

- E morta anche lei?

Alessi non rispose nemmeno; allora *Ntoni che era sotto
il nespolo, colla sporta in mano, fece per sedersi, poiché
le gambe gli tremavano, ma si rizzo di botto, balbettando:

— Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?

Prima d’andarsene voleva fare un giro per la casa, onde
vedere se ogni cosa fosse al suo posto come prima; ma
adesso, a lui che gli era bastato I'animo di lasciarla e di
dare una coltellata a don Michele, e di starsene nei guai,
non gli bastava I'animo di passare da una camera all’altra
se non glielo dicevano. Alessi che gli vide negli occhi il
desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto del vitello
che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lucente;

€ in un canto c’era pure la chioccia coi pulcini; poi lo
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condusse in cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e
nella camera accanto, che vi dormiva la Mena coj bambini
della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. *Ntoni
guardava ogni cosa, e approvava col capo, e diceva: — Qui
pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello; qui c’erano
le chiocce, e qui dormivano le ragazze, quando c’era anche
quell’altra... Ma allora non aggiunse altro, e stette zitto a
guardare intorno, cogli occhi lustri. In quel momento
passava la Mangiacarrubbe, che andava sgridando Brasi
Cipolla per la strada, e 'Ntoni disse: — Questa qui I'ha
trovato il marito; ed ora, quando avranno finito di quistiona-
re, andranno a dormire nella loro casa.

Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran
silenzio, soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta che
si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio per
dirgli: — Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di Ia e
apposta il letto per te.

— No! rispose "Ntoni. To devo andarmene. La c’era il
letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime
quando volevo andarmene, Tj rammenti le belle chiacchie-
rate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe?
e la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e
la Lia, tutti 1i, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare
per tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia? Anch’io
allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora
che so ogni cosa devo andarmene.

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il
capo rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli butto e
braccia al collo.

— Addio, ripeté "Ntoni. Vedi che avevo ragione d’andar-
mene! qui non posso starci. Addio, perdonatemi tutti.

E se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando
fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti
gli usci erano chiusi, si fermo ad ascoltare se chiudessero
la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava
dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo







272 GIOVANNI VERGA

al paese. Soltanto il mare gli brontolava la solita storia Ii
sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare non ha paese
nemmeno lui, ed & di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare,
di qua e di 1a dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza
ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito
al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e
par la voce di un amico.

Allora "Ntoni si fermd in mezzo alla strada a guardare il
paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarse-
ne, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo
della vigna di massaro Filippo.

Cosl stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardan-
do il paese nero, e ascoltando il mare che gli brontolava li
sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi
rumori ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamavano
dietro gli usci, e sbatter d’'imposte, e dei passi per le
strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza, cominciavano a
formicolare dei lumi. Egli levo il capo a guardare i Tre Re
che luccicavano, e la Puddara che annunziava I'alba, come
I'aveva vista tante volte. Allora tornd a chinare il capo sul
petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il
mare comincid a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e
le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli
usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti alla
bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu colle
mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. — Fra poco
lo zio Santoro aprira la porta, pensd *Ntoni, e si accoccolera
sull’'uscio a cominciare la sua giornata anche lui. — Tornd
a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato
di barche che avevano cominciato la loro giornata anche
loro, riprese la sua sporta, e disse: — Ora & tempo d’andarse-
ne, perché fra poco comincera a passar gente. Ma il primo
. di tutti a cominciar la sua giornata & stato Rocco Spatu.

FINE
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I
Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo
era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne appro-
fittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscen-
ti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire
da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo
nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.

- Grazie, caro. Questo lo so.

- E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verita, neanche a me. Ma
ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur
questo, il non poter piti rispondere, ciog, come prima, all’oc-
correnza:

- lo mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorra be e compiangermi (costa cosi poco), im-
magina do I'atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale av-
venga isco rire tutt’a un tratto che... si, niente, insomma:
né adre, € adre, né come fu o come non fu; e vorra pur
be ei i arsi (costa a che meno) della corruzione dei co-
st i, e e vizi, e della tristezza dei tempi, che tanto male
POSsO O esser cagio e a un povero innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma & mio dovere avvertirlo che non
si tratta propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti,
in un albero genealogico, I’origine e la discendenza della mia
famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciu-
to mio padre e ia madre, ma e gli antenati miei e le loro




azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente
lodevoli.

E allora?

Ecco: il mio caso & assai pit strano e diverso; tanto diverso
e strano che mi faccio a narrarlo.

Fui, per circa due anni, non so se piti cacciatore di topi che
guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Bocca-
mazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. E
ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco
’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperd che
il suo lascito dovesse col tempo e con la comodita accendere
nel loro animo ’amore per lo studio. Finora, ne posso rendere
testimonianza, non si & acceso: e questo dico in lode de’ miei
concittadini. Del dono anzi il Comune si dimostrd cosi poco
grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mez-
zo busto pur che fosse, e i libri lascid per molti e molti anni
accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li tras-
se, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuo-
ri mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione
sconsacrata. Qua li affido, senz’alcun discernimento, a titolo
di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben pro-
tetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o an-
che senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune
ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Tal sorte toccd anche a me; e fin dal primo giorno io con-
cepii cosi misera stima dei libri, sieno essi a stampa o mano-
scritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che
ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho
detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter
servire d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per
avventura, riducendosi finalmente a effetto I’antica speranza
della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in
questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con
I'obbligo perd che nessuno possa aprirlo se non cinquant’an-
ni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole),
io sono morto, si, gia due volte, ma la prima per errore, e la
seconda... sentirete.

11
Premessa seconda (filosofica) a mo

)

di scusa

L’idea, o piuttosto, il consiglio di scrivere mi & venuto dal
mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presen-
te ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido
il manoscritto appena sara terminato, se mai sara.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi
viene dalla lanterna lassu, della cupola; qua, nell’abside riser-
vata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno
a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto I'incarico che si &
eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa ve-
ra babilonia di libri. Temo che non ne verra mai a capo. Nes-
suno prima di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso,
dando di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel
Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o
quasi dovessero trattare di materie religiose. Ora il Pellegri-
notto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varieta
grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e sic-
come i libri furon presi di qua e di la nel magazzino e accozzati
cosi come venivano sotto mano, la confusione & indescrivibi-
le. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie ol-
tre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto,
ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un tratto
molto licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton
Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Faustino Ma-
terucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato, bio-
grafia edita a Mantova nel 1625. Per 'umidita, le legature de’
due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che




tafogli e mi sarei messo a contare sul tavolino i miei biglietti
da mille: 1a, 13, la e la...

Spalancamento d’occhi e di bocca di Marianna Dondi e
anche di mia moglie.

Poi:

«—- Dove li hai rubati?

«— ... settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ot-
tantuno; cinquecento, seicento, settecento; dieci, venti,
venticinque; ottantunmila settecento venticinque lire, e
quaranta centesimi in tasca.»

Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel
portafogli, e mi sarei alzato.

«—- Non mi volete pil1 in casa? Ebbene, tante grazie! Me
ne vado, e salute a voi.»

Ridevo, cosi pensando.

I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano
anch’essi, sotto sotto.

Allora, per assumere un contegno piu serio, mi mettevo a
pensare 2’ miei creditori, fra cui avrei dovuto dividere quei
biglietti di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a che
m’avrebbero servito, nascosti?

Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati
godere. Per rifarsi li, col molino della Stia e coi frutti del po-
dere, dovendo pagare anche I"amministrazione, che si man-
giava poi tutto a due palmenti (a due palmenti era anche il
molino), chi sa quant’anni ancora avrebbero dovuto aspetta-
re. Ora, forse, con un’offerta in contanti, me li sarei levati
d’addosso a buon patto. E facevo il conto:

«Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Fi-
lippo Brisigo, e mi piacerebbe che gli servissero per pagarsi il
funerale: non caverebbe piii sangue ai poverelli!; tanto a Ci-
chin Lunaro, il torinese; tanto, alla vedova Lippani... Chi al-
tro c'¢? Ih! hai voglia! Il Della Piana, Bossi e Margottini...
Ecco tutta la mia vincital»

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che
rabbia per que’ due giorni di perdita! Sarei stato ricco di nuo-
vo... ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare piu dei -
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sorrisi di prima i miei compagni di viaggio. Ma io non trova-
vo requie. Era imminente la sera: I'aria pareva di cenere; e
I'uggia del viaggio era insopportabile.

Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la
speranza che mi facesse addormentare. Lo spiegai, e al lume
del lampadino elettrico, mi misi a leggere. Ebbi cosi la con-
solazione di sapere che il castello di Valencay, messo all’in-
canto per la seconda volta, era stato aggiudicato al signor
conte De Castellane per la somma di due milioni e trecento-
mila franchi. La tenuta attorno al castello era di duemila ot-
tocento ettari: la piti vasta di Francia.

«Press’a poco, come la Stia...»

Lessi che I'imperatore di Germania aveva ricevuto a Pot-
sdam, a mezzodi, 'ambasciata marocchina, e che al ricevi-
mento aveva assistito il segretario di Stato, barone di Ri-
chtofen. La missione, presentata poi all’imperatrice, era stata
trattenuta a colazione, e chi sa come aveva divo-
rato!

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Pe-
terhof una speciale missione tibetana, che aveva presentato
alle LL. MM. i doni del Lama.

d doni del Lama?» domandai a me stesso, chiudendo gli
occhi, cogitabondo. «Che saranno?»

Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa
virtit: mi ridestai, infatti, presto, a un urto del treno che si
fermava a un’altra stazione.

Guardai I'orologio: erano le otto e un quarto. Fra un’oret-
ta, dunque, sarei arrivato.

Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare
in seconda pagina qualche dono migliore di quelli del Lama.
Gli occhi mi andarono su un

SUICIDIO

cosl, in grassetto.

Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e
m’affrettai a leggere. Ma mi arrestai sorpreso al primo rigo,
stampato di minutissimo carattere: «Ci telegrafano da Mira-

gno».

!







«Miragno? Chi si sara suicidato nel mio paese?»

Lessi: «Jeri, sabato 28, ¢ stato rinvenuto nella gora d’un muli-
no un cadavere in istato d’avanzata putrefazione...».

A un tratto, la vista mi s’annebbiod, sembrandomi di scor-
gere nel rigo seguente il nome del mio podere; e, siccome
stentavo a leggere, con un occhio solo, quella
stampa minuta, m’alzai in piedi, per esser piit vicino al lume.

«.. putrefazione. Il mulino ¢ sito in un podere detto della Stia,
a circa due chilometri dalla nostra citta. Accorsa sopra luogo 'au-
torita giudiziaria con altra gente, il cadavere fu estratto dalla gora
per le constatazioni di legge e piantonato. Pin tardi esso fu ricono-
sciuto per quello del nostro...»
~ Il cuore mi balzod in gola e guardai, spiritato, i miei compa-
gni di viaggio che dormivano tutti.

«Accorsa sopra luogo... estratto dalla gora... e piantonato... fu
riconosciuto per quello del nostro bibliotecario...»

doh

«Accorsa sopra luogo... pin tardi... per quello del nostro biblio-
tecario Mattia Pascal, scomparso da parecchi giomi. Causa del
suicidio: dissesti finanziarii.»

Jo?... Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal...»

Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so piut
quante volte quelle poche righe. Nel primo impeto, tutte le
mie energie vitali insorsero violentemente per protestare: co-
me se quella notizia, cost irritante nella sua impassibile laco-
nicita, potesse anche per me esser vera. Ma, se non per me,
era pur vera per gli altri; e la certezza che questi altri aveva-
no fin da jeri della mia morte era su me come una insoppor-
tabile sopraffazione, permanente, schiacciante... Guardai di
nuovo i miei compagni di viaggio e, quasi anch’essi, 1, sotto
gli occhi miei, riposassero in quella certezza, ebbi la tentazio-
ne di scuoterli da quei loro scomodi e penosi atteggiamenti,
scuoterli, svegliarli, per gridar loro che non era vero.

‘«Possibile?

E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.

Non potevo pi stare alle mosse. Avrei voluto che il treno
s'arrestasse, avrei voluto che corresse a precipizio: quel suo
andar monotono, da automa duro, sordo e greve, mi faceva
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crescere di punto in punto I'orgasmo. Aprivo e chiudevo le
mani continuamente, affondandomi le unghie nelle palme;
spiegazzavo il giornale; lo rimettevo in sesto per rilegger la
notizia che gia sapevo a memoria, parola per parola.

«Riconosciuto! Ma & possibile che m’abbiano riconosciu-
tol... In istato d’avanzata putrefazione... puah!»

Mi vidi per un momento, li nell’acqua verdastra della go-
ra, fradicio, gonfio, orribile, galleggiante... Nel raccapriccio
istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le mani mi pal-
pai, mi strinsi:

o, noj io, no... Chi sara stato?... mi somigliava, certo...
Avra forse avuto la barba anche lui, come la mia... la mia
stessa corporatura... E m’han riconosciuto!... Scomparso da”
parecchi giorni... Eh gia! Ma io vorrei sapere, vorrei sapere
chi si & affrettato a riconoscermi. Possibile che quel disgra- -
ziato la fosse tanto simile a me? vestito come me? tal qua-
le? Ma sara stata lei, forse, lei, Marianna Dondi, la vedova
Pescatore: oh! m’ha pescato subito, m’ha riconosciuto subi-
to! Non le sara parso vero, figuriamoci! — E lui, & lui! mio
genero! ah, povero Mattia! ah, povero figliuole mio! - E si sara
messa a piangere fors’anche; si sara pure inginocchiata ac-
canto al cadavere di quel poveretto, che non ha potuto ti-
rarle un calcio e gridarle: — Ma levati di qua: non ti cono-
SCO —»

'Fremevo. Finalmente il treno s’arrestd a un’altra stazione.
Aprii lo sportéllo e mi précipitai giti, con I'idea confusa di fa-
re qualche cosa, subito: un telegramma d’urgenza per smenti-
re quella notizia.

11 salto che spiccai dal vagone mi salvd: come se mi avesse
scosso dal cervello quella stupida fissazione, intravidi in un
baleno... ma si! la mia liberazione la liberta una vita nuova!

Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei pit dovuto
darle a nessuno! Ero morto, ero morto: non avevo piu debiti,
non avevo pitt moglie, non avevo piu suocera: nessuno! libe- |
ro! libero! libero! Che cercavo di piu? . ;

Pensando cosi, dovevo esser rimasto in un atteggiamento
stranissimo, 1a su la banchina di quella stazione. Avevo la-
sciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi attorno parec-
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to, era stato pitt conseguente e men crudele di quel che pur
troppo avrei dovuto dimostrarmi io.

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote
della prima moglie: io avevo voluto togliergli Adriana? e
dunque la dote bisognava che la restituissi io, al Paleari.

Per ladro, conseguentissimo!

Ladro? Ma neanché ladro: perché la sottrazione, in fondo,
sarebbe stata piu apparente che reale: infatti, conoscendo
egli 'onesta di Adriana, non poteva pensare ch’io volessi
farne la mia amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene
allora avrei riavuto il mio denaro sotto forma di dote d’A-
driana, e per di piti avrei avuto una mogliettina saggia e buo-
na: che cercavo di pit?

Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana
avesse avuto la forza di serbare il segreto, avremmo veduto
Papiano attener la promessa di restituire, anche prima del-
I'anno di comporto, la dote della defunta moglie.

Quel denaro, & vero, non poteva pill venir a me, perché
Adriana non poteva esser mia: sarebbe andato a lei, se ella
ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e se io
mi fossi potuto trattenere ancora per qualche po’ di tempo 11
Molta arte, molta arte avrei dovuto adoperare, e allora
Adriana, se non altro, ci avrebbe forse guadagnato questo: la
restituzione della sua dote.

M’acquietai un po’, almeno per lei, pensando cosi. Ah,
non per me! Per me rimaneva la crudezza della frode scoper-
ta, quella de la mia illusione, di fronte a cui era nulla il furto
delle dodici mila lire, era anzi un bene, se poteva risolversi
in un vantaggio per Adriana.

Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilita di
rientrarvi. Con quel lutto nel cuore, con quell’esperienza fat-
ta, me ne sarei andato via, ora, da quella casa, a cui mi ero
gia abituato, in cui avevo trovato un po’ di requie, in cui mi
ero fatto quasi il nido; e di nuovo per le strade, senza meta,
senza scopo, nel vuoto. La paura di ricader nei lacci della vi-
ta, mi avrebbe fatto tenere pitt lontano che mai dagli uomi-
ni, solo, solo, affatto solo, diffidente, ombroso; e il supplizio
di Tantalo si sarebbe rinnovato per me.
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Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo
per la via Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero andato a
far Ii? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s'affissarono su
P'ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; in-
fine alzai un piede rabbiosamente su essa. Ma io no, io non
potevo calpestarla, "ombra mia.

Chi era pitt ombra di noi due? io o lei?

Due ombre!

La, la per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiac-
ciarmi la testa, schiacciarmi il cuore: e io, zitto; I’ombra, zit-
ta. L’ombra d’un morto: ecco la mia vita...

Passo un carro, rimasi li fermo, apposta: prima il cavallo,
con le quattro zampe, poi le ruote del carro.

- La, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino?
Su, da bravo, si: alza un’anca! alza un’anca!

Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino scappd
via, spaventato; il carrettiere si voltd a guardarmi. Allora mi
mossi; e 'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per cac-
ciarla sotto altri carri, sotto i piedi de’ viandanti, voluttuosa-
mente. Una smania mala mi aveva preso, quasi adunghian-
domi il ventre; alla fine, non potei pitt vedermi davanti quel-
la mia ombra; avrei voluto scuotermela dai piedi. Mi voltai;
ma ecco, la avevo dietro, ora.

«E se mi metto a correre,» pensai, «mi seguiral»

Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per am-
mattire, per farmene una fissazione. Ma si! cosi era! il simbolo,
lo spettro della mia vita era quell’ombra: ero io, la per terra,
esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco quello che restava di
Mattia Pascal, morto alla Stia: la sua ombra per le vie di Roma.

Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare;
aveva denari, quell'ombra, e ciascuno poteva rubarglieli;
aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch’era la te-
sta di un’ombra, e non 'ombra d’una testa. Proprio cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa,
come il cavallo e le ruote del carro e i piedi de’ viandanti ne
avessero veramente fatto strazio. E non volli lasciarla piu Ii,
esposta, per terra. Passo un tram, e vi montai.

Rientrando in casa...
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mo la cattiva impressione che la dimenti~anza dei miei con-
cittadini mi aveva fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che se-
gul alla farmacia del Brisigo prima, poi al Caffe dell'Unione,
quando don Eligio, ancor tutto esultante, mi presentd redivi-
vo. Si sparse in un baleno la notizia, e tutti accorsero a ve-
dermi e a tempestarmi di domande. Volevano sapere da me
chi fosse allora colui che s’era annegato alla Stia, come se
non mi avessero riconosciuto loro: tutti, a uno a uno. E dun-
que ero io, proprio io: donde tornavo? dall’altro mondo! che
avevo fatto? il morto! Presi il partito di non rimuovermi da
queste due risposte, e lasciar tutti stizziti nell'orgasmo della
curiosita, che durd parecchi e parecchi giorni. Né pit fortu-
nato degli altri fu I'amico Lodoletta che venne a «intervistar-
mi» per il Foglietto. Invano, per commuovermi, per tirarmi a
parlare mi portd una copia del suo giornale di due anni avan-
ti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sapevo a memoria,
perché all'Inferno il Foglietto era molto diffuso.

- Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andrd a
vederla, sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della dome-
nica seguente che recava a grosse lettere il titolo: MATTIA
PASCAL E VIVO!

Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei cre-
ditori, fu Batta Malagna, che pure — mi dissero — aveva due
anni avanti mostrato una gran pena per il mio barbaro suici-
dio. Ci credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per sem-
pre, quanto dispiacere adesso, sapendomi ritornato alla vita.
Vedo il perché di quella e di questo.

E Oliva? L’ho incontrata per via, qualche domenica, all’u-
scita dalla messa, col suo bambino di cinque anni per mano,
florido e bello come lei; - mio figlio! Ella mi ha guardato
con occhi affettuosi e ridenti, che m’han detto in un baleno
tante cose...

Basta. o ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia
Scolastica, che mi ha voluto offrir ricetto in casa sua. La mia
bislacca avventura m’ha rialzato d'un tratto nella stima di
lei. Dormo nello stesso letto in cui mori la povera mamma

mia, e passo gran parte del giorno qua, in biblioteca, in com-
pagnia di don Eligio, che & ancora ben lontano dal dare as-
setto e ordine ai vecchi libri polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia,
ajutato da lui. Di quanto & scritto qui egli serbera il segreto,
come se |'avesse saputo sotto il sigillo della confessione.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso
io gli ho dichiarato di non saper vedere che frutto se ne pos-
sa cavare.

- Intanto, questo, — egli mi dice: ~ che fuori della legge e
fuori di quelle particolarita, liete o triste che sieno, per cui
noi siamo noi, caro signor Pascal, non & possibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato
né nella legge, né nelle mie particolarita. Mia moglie & mo-
glie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch’io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto
che s'uccise alla Stia, c’e ancora la lapide dettata da Lodo-

letta:

COLPITO DA AVVERSI FATI

MATTIA PASCAL
BIBLIOTECARIO
CVOR GENEROSO ANIMA APERTA
QVI VOLONTARIO
RIPOSA
LA PIETA DEI CONCITTADINI
QVESTA LAPIDE POSE

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto
mi reco a vedermi morto e sepolto 1a. Qualche curioso mi se-
gue da lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorri-
de, e - considerando la mia condizione — mi domanda:

- Ma voi, insomma, si pud sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:

- Eh, caro mio... lo sono il fu Mattia Pascal.
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UNITA B3 ATMOSFERE REALISTICHE E D’AMBIENTE

Giovanni Verga
Vita dei campi
(1880)

Racconto verista

Rosso Malpelo

Rosso Malpelo & un ragazzo cresciuto nell'indifferenza, come una bestia, e awiato pre-
cocemente a un lavoro duro, come accadeva spesso nella Sicilia di fine Ottocento. E
maltrattato e infelice, ma anche se vive la propria condizione con rassegnazione, & sorret-
to dall’orgoglio per la propria resistenza fisica e per la propria capacita di guardare senza
illusioni agli aspetti dolorosi della vita.

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi per-
ché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire' un fior di bir-
bone. Sicché tutti alla cava della rena rossa’ lo chiamavano Malpelo; e persino
sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi dimenticato il suo
nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con
quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era anche a temere che
ne sottraesse un paio di quei soldi; e nel dubbio, per non sbagliare, la sorella
maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti® e non pits;
e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno
avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti schivavano come un cane rognoso, e
lo accarezzavano coi piedi*, allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno,
mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio® la loro mine-
stra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo cor-
bello® fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come fanno le
bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua motteggiandolo’, e gli tiravan dei sas-
si, finché il soprastante® lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei ¢’ingrassava®
fra i calci e si lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi.
Era sempre cencioso' e lordo'" di rena rossa, ché la sua sorella s’era fatta spo-
sa'?, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto come la bettonica'® per
tutto Monserrato e la Carvana', tanto che la cava dove lavorava la chiamavano
«la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo teneva-
no addirittura per carita e perché mastro Misciu's, suo padre, era morto nella
cava.

5.in crocchio: in cer- prendendolo in giro.

chio.

3. erano tanti: erano
proprio quella data
somma.

1. riescire: diventare.

2. cava... rossa: collo-
cata sotto le secolari
colate di lava dell’Et-
na; rena: sabbia.

8. soprastante: sorve-
6. corbello: cesto di gliante.
4.lo accarezzavano vimini.
coi piedi: lo trattavano

a pedate.

9. c’ingrassava: ci vi-

7. motteggiandolo: veva benissimo.

Quando

Epoca contempora-
nea alla stesura

Lo Mmi

Sicilia

10. cencioso: malve-
stito.

11.lordo: sporco.

12. fatta sposa: fidan-
zata.

13. bettonica: pianta
molto diffusa, con
proprieta medicinali.

14. Monserrato e la
Carvana: sobborghi di
Catania.

15. mastro Misciu: il
padre di Malpelo (Mi-
sciu: Domenico) era
sterratore, scavava la
sabbia; mastro era ge-
neralmente I'appellati-
vo riservato ai lavora-
tori manuali.
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16. cottimo: forma di
retribuzione per cui il
salario viene stabilito
in base alla quantita di
lavoro eseguito.

17. carra: carri.

18. gabbare: (toscani-
smo) ingannare.

19. asino da basto:
I'uomo addetto ai la-
vori pill faticosi, simile
all’asino che porta i
pesi.
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Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a
cottimo'®, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava, e che ora
non serviva pitl, e s’era calcolato cosi ad occhio col padrone per 35 o 40 carra!?
di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni e ne avanzava ancora per la
mezza giornata del lunedi. Era stato un magro affare e solo un minchione come
mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare'® a questo modo dal padrone; per-
cio appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era I'asino da basto!® di
tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire e si contentava di buscarsi il
pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe.
Malpelo faceva un visaccio come se quelle soperchierie? cascassero sulle sue
spalle, e cosi piccolo com’era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri:
«Va’ la, che tu non c¢i morrai nel tuo letto, come tuo padre».

Invece nemmen suo padre ci mori nel suo letto, tuttoché?! fosse una buona
bestia. Zio Mommu lo sciancato® aveva detto che quel pilastro li ei non avreb-
be tolto per venti onze”, tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto & pericolo-
so nelle cave, e se si sta a badare al pericolo, & meglio andare a fare 'avvocato.
Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che I’ave-
maria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e
se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattarsi la pancia per amor del pa-
drone, e raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che C’era avvezzo
alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli ah! ah! dei suoi bei colpi di
zappa in pieno; e intanto borbottava: «Questo & per il pane! Questo pel vino!
Questo per la gonnella di Nunziata®!!» e cosi andava facendo il conto del come
avrebbe speso i denari del suo appalto — il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiti la lanterna fumava e gi-
rava al pari di un arcolaio; ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa,
contorcevasi e si piegava in arco come se avesse il mal di pancia, e dicesse: ohi!
ohi! Anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il
piccone, il sacco vuoto ed il fiasco di vino. Il padre che gli voleva bene, poveret-
to, andava dicendogli: «Tirati indietro!» oppure «Sta’ attento! Sta’ attento se ca-
scano dall’alto dei sassolini o della rena grossa.» Tutt’a un tratto non disse pitt
nulla, e Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un rumore
sordo e soffocato, come fa la rena allorché si rovescia tutta in una volta; ed il lu-
me si spense.

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta I'ingegnere che dirigeva i
lavori della cava ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua poltrona
con un trono, perch’era gran dilettante®. Rossi*® rappresentava I’ Amleto, e C’era
un bellissimo teatro. Sulla Porta si vide accerchiato da tutte le femminucce di
Monserrato che strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran di-
sgrazia ch’era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e

20. soperchierie: so-
prusi, prepotenze.

21. tuttoché:
nonostante.

22.Zio... sciancato:
zio era appellativo sici-

liano rivolto alle per-
sone anziane in segno
di rispetto. Mommu:
altro diminutivo di
Domenico o anche di
Gerolamo. sciancato:
zoppo per un difetto
all’anca.

23. onze: moneta del
Regno delle due Sici-
lie.

24. Nunziata: la figlia
cui provvedere, perché
in eta da marito.

25. gran dilettante:
appassionato.

26. Rossi: Ernesto
Rossi (1827-1896), ce-
lebre attore livornese.
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sbatteva i denti quasi fosse in gennaio. ingegnere, quando gli ebbero detto che
il caso era accaduto da circa quattro ore, domandd cosa venissero a fare da lui
dopo quattro ore. Nondimeno ci andd con scale e torcie a vento?’, ma passarono
altre due ore, e fecero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo dal
materiale caduto ci voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una montagna, tut-
ta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani e doveva
prendere il doppio di calce?. Ce n’era da riempire delle carra per delle settima-
ne. Il bell’affare di mastro Bestia!

Lingegnere se ne torno a veder seppellire Ofelia®’; e gli altri minatori si strin-
sero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa e nel gran
chiacchierio non badarono a una voce di fanciullo, la quale non aveva piui nulla
di umano, e strillava: «Scavate! scavate qui! presto!» «To’l» disse lo sciancato, «&
Malpelo! Da dove & venuto fuori Malpelo?» «Se tu non fossi stato Malpelo, non
te la saresti scappata®, no!» Gli altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo
avea il diavolo dalla sua, un altro che avea il cuoio® duro a mo’ dei gatti. Malpe-
lo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola nel-
la rena, dentro la buca, sicché nessuno s’era accorto di lui; e quando si accosta-
rono col lume gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati®2, e tale schiu-
ma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle
mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di 1a fu un affar serio; non
potendo pil graffiare, mordeva come un cane arrabbiato e dovettero afferrarlo
pei capelli, per tirarlo via a viva forza. Perd infine torno alla cava dopo qualche
giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo condusse per mano; giacché, al-
le volte, il pane che si mangia non si pud andare a cercarlo di qua e di la. Anzi
non volle piti allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi
ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte, mentre zap-
pava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralu-
nati e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli sussur-
rava negli orecchi, dall’altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni
era piu tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo
buttava al cane, come se non fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i
cani non guardano altro che la mano la quale da loro il pane. Ma I’asino grigio,
povera bestia, sbilenca e macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di
Malpelo; ei lo picchiava senza pieta, col manico della zappa, e borbottava: «Cosi
creperai pill prestol»

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e la-
vorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro al naso. Sa-
pendo che era malpelo, ei si acconciava® ad esserlo il peggio che fosse possibile,
e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri o che un asino si
rompeva una gamba, o che crollava un pezzo di galleria, si sapeva sempre che

27. torcie a vento: tor-
ce flammanti che non
si spegnevano al ven-
to.

28. il doppio di calce:

una quantita di calce
doppia di quella della
sabbia.

29. Ofelia: nella con-
clusione della tragedia

muore Ofelia, la fidan-
zata di Amleto. Signi-
fica che I'ingegnere,
indifferente alla trage-
dia reale della morte
di Mastro Misciu, tor-

na a vedere la fine del-
lo spettacolo, perché
pil interessato alla
finzione artistica.

30. non te la saresti

scappata: non ti sare-
sti salvato.

31.il cuoio: la pelle.

32. invetrati: vitrei,
gelidi.

33. si acconciava: si
sforzava.
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34. trentacinque tari:
circa 15 lire erala
somma pattuita per
pagare mastro Misciu
per quel lavoro; il tari
valeva 42,5 centesimi.

35. lussato: s’era pro-
curato una lussazione,
cio¢ un danno all’arti-
colazione.

36. rifinito: sfinito.

37. ti terranno per: ti
considereranno.

38. a guisa di: come.
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era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come se le
pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli
altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui
deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto, a lui e al suo babbo.
Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrat-
tamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui
Iavevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: «Anche con me fanno
cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché ei non faceva cosi!» E una volta
che passava il padrone, accompagnandolo con un’occhiata torva: «E stato lui,
per trentacinque tari!*» E un’altra volta, dietro allo sciancato: «E anche lui! e si
metteva a ridere! Io I'ho udito, quella sera!»

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un povero
ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta
da un ponte s’era lussato® il femore e non poteva far piu il manovale. Il poveret-
to, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sem-
brava ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava, cosi che gli
avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, cosi ranocchio co-
m’era, il suo pane se lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo, per pren-
dersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e
senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu forte, con
maggiore accanimento, e gli diceva: «To’ Bestia! Bestia sei! Se non ti senti I’ani-
mo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il
viso da questo e da quello!»

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca o dalle narici:
«Cosi, come ti cuocera il dolore delle busse imparerai a darne anche tu!» Quan-
do cacciava un asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva pun-
tare gli zoccoli, rifinito®, curvo sotto il peso, ansante e coll’occhio spento, ei lo
batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suonavano secchi
sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le
battiture, ma stremo di forze non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e
ce n’era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e
Malpelo allora confidava a Ranocchio: «Lasino va picchiato, perché non puo
picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe
la carne a morsi». Oppure: «Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu
forte che puoi: cosi coloro su cui cadranno ti terranno per®” da pit1 di loro, e ne
avrai tanti di meno addosso».

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo’
di uno che I'avesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli
ah! ah! che aveva suo padre. «La rena é traditora,» diceva a Ranocchio sottovoce;
«somiglia a tutti gli altri, che se sei piu debole ti pestano la faccia, e se sei piu
forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la
batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, percio lo chiamavano Be-
stia, e la rena se lo mangio a tradimento, perché era piu forte di lui.»

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e Ranocchio
piagnuccolava a guisa di** una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso e lo
sgridava: «Taci pulcino!» e se Ranocchio non la finiva pit, ei gli dava una mano,
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155 dicendo con un certo orgoglio: «Lasciami fare; io sono pit forte di te». Oppure
gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si
stringeva nelle spalle, aggiungendo: «Io ci sono avvezzos.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di ba-
dile, o di cinghia da basto® a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui

160 sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiu-
nare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra.
Ei diceva che la razione di busse non gliela aveva levata mai il padrone ma le
busse non costavano nulla. Non si lamentava perd, e si vendicava di soppiatto, a
tradimento, con qualche tiro* di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il

165 diavolo: percio ei si pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non era
stato lui; gia se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustifi-
cava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta come Ranocchio spa-
ventato lo scongiurava piangendo di dire la verita e di scolparsi, ei ripeteva: «A
che giova? Sono malpelo!» e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo

170 e le spalle sempre fosse effetto di bieco orgoglio o di disperata rassegnazione, e
non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timidita. Il certo era che
nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene fa-
ceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di len-

175 tiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la
sorella afferrava il manico della scopa se si metteva sull’uscio in quell’arnese,
ché avrebbe fatto scappare il suo damo*' se avesse visto che razza di cognato gli
toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli
andava a rannicchiarsi sul suo saccone*? come un cane malato. Adunque, la do-

180 menica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita
per andare a messa o per ruzzare* nel cortile, ei sembrava non avesse altro spas-
so che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle povere
lucertole, le quali non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei
fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

185 La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese,
come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di
buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi la
coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano af-
famati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena,

190 brutto e cencioso e sbracato com’era, non lo beffavano piti, e sembrava fatto ap-
posta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gat-
to che ammiccavano* se vedevano il sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano
nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai pit, ed in quei sotterranei, dove il
pozzo di ingresso & verticale, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. So-

195 no asini vecchi, ¢ vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portar-
li alla Plaja*, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiii sono ancora
buoni; e Malpelo, certo, non valeva di piu, e se veniva fuori dalla cava il sabato

chiudevano infastiditi.

39. cinghia da basto: 40. tiro: scherzo. 42. saccone: il paglie- 43. ruzzare: giocare. 45, Plaja: localita in
cinghia per legare la riccio dove dormiva. riva al mare presso
grossa sella degli asini. 41. damo: fidanzato. 44. ammiccavano: si Catania.
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46. carrubbi: alberi da
frutto.

47, sciara: terreno ne-
ro e desertico, formato
dalla lava solidificata
dell’Etna.

48.lezzo del carcame:
puzza del cadavere.
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sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a
portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavo-
rare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schie-
na — o il carrettiere, come compare Gaspare che veniva a prendersi la rena della
cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e andava tut-
to il giorno per le belle strade di campagna — o meglio ancora avrebbe voluto fare
il contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi‘,
e il mare turchino 12 in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era sta-
to il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto cio,
indicava a Ranocchio il pilastro che era caduto addosso al genitore, e dava ancora
della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e
dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si
sarebbe trovato il cadavere di suo padre, il quale doveva avere dei calzoni di fusta-
gno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sem-
pre 13, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sot-
terra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e
a sinistra, e descriveva, come I'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i
loro piedi dappertutto, di qua e di 13, sin dove potevano vedere la sciara*’ nera e
desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o
schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora,
senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter
udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di ma-
stro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta colle
funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento. Perd non si po-
terono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro Misciu; sebbe-
ne i pratici asserissero che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli
si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo del mestiere, osservava cu-
riosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di
qua e dila, le scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder
comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai piu dar-
vi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli ando a lavorare
in un altro punto della galleria e non volle piti tornare da quelle parti. Due o tre
giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso,
e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservo che aveva
dovuto stentar molto a morire, perché il pilastro gli si era piegato in arco addos-
so, e I'aveva seppellito vivo; si poteva persino vedere tuttora che mastro Bestia
avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lace-
rate e le unghie rotte. «Proprio come suo figlio Malpelo!» ripeteva lo sciancato,
«ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di la.» Perd non dissero nulla al ra-
gazzo per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere sbarazzo il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo sba-
razzava dalla rena caduta e dagli asini morti, ché stavolta oltre al lezzo del carca-
me*, ’era che il carcame era di carne battezzata; e 1a vedova rimpiccoli i calzoni
e la camicia, e i adatto a Malpelo, il quale cosi fu vestito quasi a nuovo per la
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245 prima volta, e le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto,
giacché rimpiccolirsi le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non
ne aveva volute di scarpe del morto.
Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovo, gli pa-
reva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzargli i
250 capelli, cosi ruvidi e rossi com’erano. Quelle scarpe le teneva appese ad un chio-
do, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pi-
gliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, 'una accanto
all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme
per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.
255 Eipossedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il pic-
cone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per
I'eta sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero pa-
gati come nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li aveva resi cosi lisci e lu-
centi nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri piu
260 lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni.
In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia I'asino grigio; e il carrettiere
era andato a buttarlo lontano nella sciara. «Cosi si fa,» brontolava Malpelo; «gli
arnesi che non servono pit si buttano lontano.» Ei andava a visitare il carcame
del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale
265 non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna
avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con
I"avida curiosita di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei
dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come compa-
rivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando* sui greppi® dirimpetto, ma il Rosso
270 non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. «Vedi quella cagna nera,» gli
diceva, «che non ha paura delle tue sassate; non ha paura perché ha piti fame de-
gli altri. Gliele vedi quelle costole!» Adesso non soffriva pit, I'asino grigio, e se ne
stava tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a
vuotargli le occhiaie profonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli lace-
275 ravano le viscere non gli avrebbero fatto piegar la schiena come il piti semplice
colpo di badile che solevano dargli onde mettergli in corpo un po’ di vigore
quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto
dei colpi di zappa e delle guidalesche®' e anch’esso quando piegava sotto il peso e
gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo batte-
280 vano, che sembrava dicesse: Non piti! non pitt! Ma ora gli occhi se li mangiano i
cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella bocca spolpata e
tutta denti. E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.
La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e saliva
e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o
285 un uccello che vi volasse su. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di
coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che al di sotto era
tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto 49, ustolando: guacn-
che una volta un minatore c’era entrato coi capelli neri, e n’era uscito coi capelli ~ do perla fame.
bianchi e un altro cui s’era spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessu-
290 no poteva udirlo. Egli solo ode le sue stesse grida! diceva, e a quell’idea, sebbene
avesse il cuore pitt duro della sciara, trasaliva. 51. guidalesche: ferite.
7
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50. greppi: pendii.
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PEREORSO

52. ramingava: va-
gava.

53. corbe: ceste per il
trasporto della sabbia.

54, non ne avrebbe
fatto osso duro: sareb-
be morto prima di in-
durirsi in quel me-
stiere.

8

«Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d’andare.
Ma io sono Malpelo, e se io non torno pitll, nessuno mi cerchera.»

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla
sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la sciara, ma Malpelo
stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo,
a godersi quella quiete e quella luminaria dell’alto; percid odiava le notti di lu-
na, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e 1a vaga-
mente allora la sciara sembra piu brulla e desolata. «Per noi che siamo fatti per
vivere sotterra,» pensava Malpelo, «ci dovrebbe essere bujo sempre e dappertut-
to.» La civetta strideva sulla sciara, e ramingava® di qua e di 13; ei pensava: «An-
che la civetta sente i morti che son qua sotterra e si dispera perché non puo an-
dare a trovarli».

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava
perché chi ¢ costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno ’asi-
no grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non
sentivano pit1 il dolore di esser mangiate. «Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come
1 gatti,» gli diceva, «e allora era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sot-
terra, come i topi, non bisogna pill aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son
topi vecchi con le ali, e i topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti.» Ra-
nocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a
far le stelle lassti in alto; e gli raccontava che lassu c’era il paradiso, dove vanno a
stare i morti che sono stati buoni e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori.
«Chi te I'ha detto?» domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo
aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da
monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice cosi perché, invece dei
calzoni, tu dovresti portar la gonnella.»

E dopo averci pensato su un po’: «Mio padre era buono e non faceva male a
nessuno, tanto che gli dicevano Bestia. Invece ¢ 12 sotto, ed hanno persino trova-
to i ferri e le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io».

Da i a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si ammalo in
modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra le cor-
be*, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel ra-
gazzo non ne avrebbe fatto osso duro® a quel mestiere, e che per lavorare in una
miniera senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva or-
goglioso di esserci nato e di mantenersi cosi sano e vigoroso in quell’aria malsa-
na, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva ani-
mo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta nel picchiarlo
sul dorso Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue, allora Malpelo spaventa-
to si affanno a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava
che non avea potuto fargli quel gran male, cosi come I'aveva battuto, e a dimo-
strarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena con un sasso; anzi un
operaio, li presente, gli sferrdo un gran calcio sulle spalle, un calcio che risuono
come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che
Ioperaio se ne fu andato, aggiunse: «Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha pic-
chiato piu forte di me, ti giuro!»

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la feb-
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bre tutti i giorni. Allora Malpelo rubo dei soldi dalla paga della settimana, per
comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi
nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre e alcune volte
sembrava soffocasse, e la sera non c’era modo di vincere il ribrezzo® della feb-
bre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiam-
mata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile chino su di lui, colle mani sui gi-
nocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati come se volesse fargli il
ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato® e
I'occhio spento, preciso come quello dell’asino grigio allorché ansava rifinito
sotto il carico nel salire la viottola, ei gli borbottava: «E meglio che tu crepi pre-
sto! Se devi soffrire in tal modo, & meglio che tu crepi!» E il padrone diceva che
Malpelo era capace di schiacciargli il capo a quel ragazzo, e bisognava sorve-
gliarlo.

Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il padrone se ne
lavo le mani, perché allo stato in cui era ridotto oramai era piti di impiccio che
d’altro. Malpelo si informo dove stesse di casa, e il sabato ando a trovarlo. Il po-
vero Ranocchio era pit1 di la che di qua, e sua madre piangeva e si disperava co-
me se il suo figliolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo, e domandd a Ranocchio per-
ché sua madre strillasse a quel modo, mentre che’” da due mesi non ci guada-
gnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava ret-
ta e sembrava che badasse a contare quanti travicelli c’erano sul tetto. Allora il
Rosso si diede ad almanaccare® che la madre di Ranocchio strillasse a quel mo-
do perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e 'aveva tenuto
come quei marmocchi che non si slattano® mai. Egli invece era stato sano e ro-
busto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui perché non ave-
va mai avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che la ci-
vetta adesso strideva anche per lui nella notte, e torno a visitare le ossa spolpate
del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con Ranocchio. Ora del
grigio non rimanevano pitl che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio sa-
rebbe stato cosi, e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la ma-
dre di Malpelo s’era asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era morto, e adesso
si era maritata un’altra volta, ed era andata a stare a Cifali®’; anche la sorella si
era maritata e avevano chiusa la casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non
importava pill nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il grigio
o come Ranocchio, non avrebbe sentito pit nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai visto, e si
teneva nascosto il pili che poteva; gli altri operai dicevano fra di loro che era
scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per degli
anni e degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione che la prigione era un luogo
dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi la
dentro e guardati a vista.

Da quel momento provd una malsana curiositd per quell’uomo che aveva
provata la prigione e n’era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo di-
chiaro chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa e piuttosto si
contentava® di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era un

55.il ribrezzo: il fred-
do.

56. trafelato: contrat-
to.

57. mentre che: nono-
stante che.

58.almanaccare: im-
maginare.

59. slattano: svezzano.

60. Cifali: localita vici-
no Catania.

61. si contentava:
avrebbe preferito.




PERCIORSO

62. commettevano:
affidavano.

63. si risovvenne: si
ricordo.
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paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. «Allora perché tutti quelli che lavo-
rano nella cava non si fanno mettere in prigione?» domando Malpelo.

«Perché non sono malpelo come te!» rispose lo sciancato. «Ma non temere,
che tu ci andrai e ci lascerai le ossa.»

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo di-
verso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comunicasse
col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era vera, si sarebbe rispar-
miata una buona meta di mano d’opera nel cavar fuori la rena. Ma se non era
vero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai pil. Sicché nessun padre
di famiglia voleva avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci si arrischiasse il
sangue suo per tutto I'oro del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per
la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto I'oro del mondo; sua madre si era ri-
maritata e se nera andata a stare a Cifali, e sua sorella s’era maritata anch’essa.
La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che le scarpe di suo padre
appese al chiodo; percio gli commettevano® sempre i lavori pilt pericolosi, e le
imprese pill arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne ave-
vano certamente per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si ri-
sovvenne® del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e
cammina ancora al bujo gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma
non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il
piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne ando:
né pit si seppe nulla di lui.

Cost si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la
voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo com-
parire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

(G. Verga, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, a cura di C. Ricciardi, Mondadori, Milano 1979)
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Filippo Tommaso Marinetti
Il primo manifesto del Futurismo

Questo manifesto, steso da Marinetti e apparso in francese sul«Figaro» il 20 febbraio 1909, fu poi pre-
sentato in italiano sulla rivista «Poesia» diretta da questo stesso scrittore. Il Manifesto ha un contenuto
ideologico piil che artistico: & una esaltazione della modernita, della macchina, della tecnica, della citta
industriale, della folla, delle rivoluzioni urbane. Limmaginario della modernita trova qui la sua piena
espressione. Nello stesso tempo, vi compare un’ideologia improntata al furore critico-negativo di Nietz-
sche, volta a celebrare gli istinti, i giovani, la danza, la gioia della distruzione, lamore per la guerra, la
velocita, laggressivita, lazione violenta, gli atteggiamenti militareschi, virili ed eroici (con il conseguen-
te disprezzo della donna e del femminismo). Sul piano culturale ed artistico, mentre si propone provoca-
toriamente la distruzione della tradizione e del passato, delle accademie, delle biblioteche, dei musei, del-
le citta antiche e «venerate, si afferma un nuovo criterio di bellezza, da ritrovare nella velocita e nella
macchina, nella tecnologia e nella industria e, dunque, nel moderno. Il moderno ¢, in quanto tale, este-
tico. Lo stile & *paratattico, fatto di frasi brevi e di affermazioni successive, prive di sviluppo logico, mar-
tellanti sempre sugli stessi concetti. La perentorieta delle dichiarazioni mira a stupire e a scandalizzare,
a provocare un effetto di shock violento. Si tratta di uno stile-azione, di una scrittura che riproduce il ge-
sto violento ed ¢ dunque omogenea al proprio messaggio.

1. Noi vogliamo cantare 'amor del pericolo, 'abitudine all’energia e alla temerita.!

2. Il coraggio, 'audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia.

3. Laletteratura esaltd fino ad oggi 'immobilita pensosa, I'estasi e il sonno. Noi vogliamo esal-
tare il movimento aggressivo, 'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il
pugno.

4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si & arricchita di una bellezza nuova: la bellez-
za della velocita. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’a-
lito esplosivo... un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, & piti bello della Vittoria
di Samotracia.?

5. Noi vogliamo inneggiare all'uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attraversa la Terra,’ lan-
ciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.

6. Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare I'entusiasti-
co fervore degli elementi primordiali.*

7. Non v’é pil1 bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere aggressivo
puo essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un violento assalto contro le forze
ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all'uomo.

8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!...* Perché dovremmo guardarci alle spalle, se
vogliamo sfondare le misteriose porte dell'Tmpossibile? Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi vi-
viamo gia nell’assoluto, poiché abbiamo gia creata I'eterna velocita onnipresente.

9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il patriottismo, il
gesto distruttore dei libertari,® le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna.

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie, e combattere con-
tro il moralismo, il femminismo e contro ogni vilth opportunistica o utilitaria.

1 temerita: sprezzo del pericolo, anche come awentatezza. re di genere maschile. selvaggia fanno tutt'uno.

2 Vittoria di Samotracia: & la celebre statua greca (Il sec. 3 la cul asta...Terra: la metafora sta a indicare come I'uo- 5 promontorio...secoll: 'estremo protendersi del tempo
a.C.) della vittoria alata, senza testa, considerata uno dei mo attraverso il volante (Ia macchina, la velocita) guidi il storico verso il futuro.
capolavori dell'arte antica. Si noti il genere maschile: un mondo. 6 gesto...libertari: il libertarismo & associato al militari-
automobile, senza apostrofo. Se I'automobile da corsa 4 il poeta...primordiali: il poeta deve prodigarsi senza ri- smo: si tratta di un libertarismo individualistico che non
incama I'ideale futurista di una beflezza nuova, sintesi sparmio di energie a stimolare la vitalita degli istinti pri- ha nulla a che fare con la giustizia sociale e con il so-
di velocita, forza virile e aggressivita, non pud che esse- mordiali. Amore del progresso tecnico e della naturalita cialismo.

Luperini, Cataldi, M fani, March: Manuale di (6. B. PALUMBO EDITORE]
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11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le
maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne,’ canteremo il vibrante fer-
vore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche,* le stazioni ingorde,
divoratrici di serpi che fumano,’ le officine appese alle nuvole pei contorti fili dei loro fumi; i ponti si-
mili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi
avventurosi che fiutano I'orizzonte, le locomotive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come
enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al
vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta.'

E dall’Italia, che noi lanciamo pel mondo questo nostro manifesto di violenza travolgente e in-
cendiaria, col quale fondiamo oggi il «Futurismo», perché vogliamo liberare questo paese dalla sua fe-
tida cancrena di professori, d’archeologhi, di ciceroni'! e d’antiquarii.

Gia per troppo tempo [I'Italia & stata un mercato di rigattieri.' Noi vogliamo liberarla dagl’innu-
merevoli musei che la coprono tutta di cimiteri innumerevoli.

Musei: cimiteri!... Identici, veramente, per la sinistra promiscuita di tanti corpi che non si cono-
scono. Musei: dormitori pubblici in cui si riposa per sempre accanto ad esseri odiati o ignoti! Musei:
assurdi macelli di pittori e scultori che vanno trucidandosi ferocemente a colpi di colori e di linee, lun-
go le pareti contese!

Che ci si vada in pellegrinaggio, una volta all’anno, come si va al Camposanto nel giorno dei mor-
ti... velo concedo. Che una volta all’anno sia deposto un omaggio di fiori davanti alla Gioconda," ve
lo concedo... Ma non ammetto che si conducano quotidianamente a passeggio per i musei le nostre
tristezze, il nostro fragile coraggio, la nostra morbosa inquietudine. Perché volersi avvelenare? Perché
volere imputridire?

E che mai si pud vedere, in un vecchio quadro, se non la faticosa contorsione dell’artista, che si
sforzo di infrangere le insuperabili barriere opposte al desiderio di esprimere interamente il suo so-
gno?... Ammirare un quadro antico equivale a versare la nostra sensibilita in un’urna funeraria, in-
vece di proiettarla lontano, in violenti getti di creazione e di azione.

Volete dunque sprecare tutte le vostre forze migliori, in questa eterna ed inutile ammirazione del
passato, da cui uscite fatalmente esausti, diminuiti e calpesti?**

In verita io vi dichiaro che la frequentazione quotidiana dei musei, delle biblioteche e delle acca-
demie (cimiteri di sforzi vani, calvarii di sogni crocifissi, registri di slanci troncatil...) &, per gli arti-
sti, altrettanto dannosa che la tutela prolungata dei parenti per certi giovani ebbri del loro ingegno e
della loro volonta ambiziosa.'® Per i moribondi, per gl'infermi, pei prigionieri, sia pure: - 'ammira-
bile passato & forse un balsamo ai loro mali, poiché per essi 'avvenire & sbarrato... Ma noi non vo-
gliamo pit1 saperne, del passato, noi, giovani e forti futuristi!

E vengano dunque, gli allegri incendiarii dalle dita carbonizzate! Eccoli! Eccoli!... Suvvia! date
fuoco agli scaffali delle biblioteche!... Sviate il corso dei canali, per inondare i musei!... Oh, la gioia
di veder galleggiare alla deriva, lacere e stinte su quelle acque, le vecchie tele gloriose!... Impugnate i
picconi, le scuri, i martelli e demolite, demolite senza pieta le citta venerate!

7 canteremo...moderne: canteremo le folle multicolori e vitalismo. pittore dadaista Marcel Duchamp, che Ia riprodusse con
dalle molte voci (polifoniche) in rivolta nelle capitali mo- 11 cicevoni: guide turistiche, cultori del passato. un paio di baffi.

deme.
8 fune elettriche: fari.
9 serpi che fumane: i treni.

12 mercato di rigattieri: mercato di venditori di robe vecchie. 14 calpesti: calpestati, malconci.
13 Glaconda: il celebre quadro di Leonardo, conservato al 15 &, per gli artisti...ambiziosa: la frequentazione dei musei
Louvre, & il simbolo della sacralita dell'arte del passato e & per gli artisti dannosa come la tutela eccessivamente

10 [e officine...entuslasta: si noti la confusione di mecca- di un’ammirazione di massa acritica contro cui polemiz- prolungata dei genitori per i giovani dotati di ingegno e di
nico e naturale, in un'unica celebrazione *metaforica del zano i futuristi. La Gioconda fu presa di mira anche dal alte ambizioni.

Luperini, Cataidi, Marchiani, March M. fe di | {8. B. PALUMBO EDITORE}




Charles Baudelaire
L'albatros
(Da: Les fleurs du mal)

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de I'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid !
L'un agace son bec avec un briile-gueule,
L'autre mime, en boitant, I'infirme qui volait !

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.

Franco Buffoni
L’ALBATRO

Per vincere la noia sovente i marinai
Catturano degli albatri, grandi uccelli di mare,
Che seguono - indolenti compagni di viaggio -
[l vascello in corsa sugli abissi amari.

Non appena tratti sul ponte della nave
Questi re dell’azzurro maldestri e vergognosi
Ripiegano sui fianchi le ali bianche,

Come remi pietosamente inerti.

Com’e loffio, ha paura, 'alato viaggiatore...

Lui, tanto splendente, adesso & brutto e storpio:
Un marinaio gli stuzzica il becco con la pipa,

Un altro gli fa il verso zoppicando...

Il poeta assomiglia al principe dei cieli

Che, avvezzo alla tempesta, se ne ride dell’arciere;
Ma costretto a terra in mezzo agli schiamazzi

Con le ali da gigante, non riesce pil ad incedere.



